Умер книжный график Геннадий Калиновский — человек, показавший нам Алису, Мэри Поппинс, Братца Лиса, недопёска Наполеона III и многих других.

Девочка Алиса из сказки когда-то сказала: «Кому нужны книжки без картинок?». Абсолютно верно — никому. Дети были согласны с ней до такой степени, что картинки в книгах воспринимались как должное, и если фамилию автора мы иногда все-таки запоминали, то художник всегда оставался безымянным.

И лишь потом, когда взрослели и умнели, мы понимали, что детство сделало нам царский подарок — гениальных книжных иллюстраторов.

Тогда мы брали зачитанные до лохмотьев книги и запоминали фамилии — Чижиков, Вальк, Мигунов, Владимирский, Кокорин, Конашевич, Маврина...

Геннадий Владимирович Калиновский.

Та самая девочка Алиса для огромного количества людей, живших и живущих на одной шестой, навсегда останется такой, какой сделал её этот человек. И не она одна — Мэри Поппинс и Братец Кролик, обитатели Простоквашино и гарантийные человечки, старшина Тараканов и дошкольник Серпокрылов, Кукша из Домовичей и последние Каролинги, Лоскутик и Облако, Гулливер и Коровьев с Бегемотом, первое издание Толкина у нас в стране — ещё не «Властелин колец», а «Хранители»...

Их очень много, но больше уже не будет. Художник Калиновский умер.

В некрологах положено вспоминать биографию, но как быть, когда её практически нет?

Родился 1 сентября 1929 г. в городе Ставрополе. Позже семья переехала в Махачкалу, где художник и провёл свое детство. Рисовать он начал рано, с двух-трех лет, потом художественный кружок Дома Пионеров, руководитель которого, заметив талантливого мальчика, посоветовал ему отправить свои работы на конкурс. В 1943 году работа «Гибель Нибелунгов» получила первый приз на конкурсе рисунков газеты «Пионерская правда», а мальчик Гена получил заодно и рекомендацию на учебу в Московскую среднюю художественную школу. После школы художник закончил Суриковский художественный институт, отделение книжной графики. Во время учебы и в школе, и в институте жил в интернате, слыл нелюдимым, всегда сам по себе.

В 1953 году вышла книга О. Донченко «Василько» с лаконичной строчкой «Рисунки Г. Калиновского». После этого в его биографии были только рисунки.

Дети не запоминают фамилии художников, и, как ни странно, сам Геннадий Владимирович был с ними согласен.

«Важно лицо книги, а не лицо художника... Надо забыть себя», — утверждал он. И тут же пояснял: «Подобно токарю, отлаживающему свой станок для работы в новом режиме, иллюстратор должен отлаживать свою психику, перестраивая её каждый раз для работы над новой книгой. Дело не в изменении только техники рисунка. Сначала нужно решить целевую установку иллюстрирования».

Когда Калиновский иллюстрировал «Алису», он на полтора года полностью отгородился от внешнего мира. В самом буквальном смысле — полностью закрыл свою мастерскую от света, закупорил все окна и почти прекратил любое общение.

«Я лежал в полусне-полуяви долгие дни и недели, просматривая одну за одной разнообразные картины, поднимающиеся из некоего резервуара, как я понимаю, принятого называться подсознанием. Иллюстрировал книгу я года полтора, но, правда, из них примерно год не брал в руки карандаш: все время „проигрывал“ рисунки мысленно».

В итоге его удивительные иллюстрации к книгам Кэрролла считаются одними из лучших среди работ художников всех стран мира, а за «Алису в Зазеркалье» в пересказе Владимира Орла он получил премию им. Ивана Федорова и гран-при «Лучший художник России».

Кэрролл Л. Приключения Алисы в Стране Чудес. Пересказ с английского Б.Заходера. М.: Детская литература, 1975

Многие книжные графики, в том числе и очень известные, рисуют много, но, увы, очень похоже, тиражируя свой талант. Калиновский никогда не был похожим на других и на самого себя. Он всегда был разным. Когда после «Алисы» ему предложили «Сказки дядюшки Римуса», он «перетрусил и всполошился — как их делать? Со зверьём у меня нелады». Но потом решение было найдено:

«„Сказки дядюшки Римуса“ — плотные, фактурные. Мне хотелось сделать как бы масляную живопись. Щетинной кистью покрывал краской всё поле листа. А потом в нужных местах эту фактуру процарапывал бритвой, рисунок заливал чёрной акварелью. Получались рисунки острые, „колючие“, без намёка на идиллию».

Харрис Дж. Сказки дядюшки Римуса. Перевод с английского в обработке М. Гершензона. М.: Детская литература, 1976

Итог — диплом I степени Всесоюзного конкурса «Лучшие издания 1976 года», серебряная медаль на Международной книжной выставке в Лейпциге, приз «Золотое яблоко» на 6-й биеннале иллюстраций детских книг в Братиславе. Недавно «Сказки» переиздали, и издательство «Иностранка» не преминуло заметить в аннотации: «Переиздание „Сказок дядюшки Римуса“ с „теми самыми“ иллюстрациями, знакомыми с детства».

Как уже говорилось, Геннадий Владимирович работал долго и был очень придирчив. На вопрос: «А вы сами не предлагали издательствам что-либо проиллюстрировать? Или только Вам предлагали?» невозмутимо отвечал:

«Я больше отказывался — зацепиться не за что, неинтересная вещь...».

Естественно, с подобным отношением в новые времена «лихорадочного книготискания» художник оказался не ко двору. Известный иллюстратор Лев Токмаков выразился даже более жёстко: «Калиновский несколько лет был абсолютным изгоем для всех издателей...».

Особенно было обидно за «Мастера и Маргариту». Иллюстрации, которые художник считал лучшей своей работой, были сделаны ещё в 1985 году, но шли годы, а они так никому и не понадобились. Полностью серия была опубликована лишь шестнадцать лет спустя, в 2001 году санкт-петербургским издательством «Вита Нова» и получила диплом конкурса «Лучшие книги года» в номинации «Художник-иллюстратор» на XV ММКВЯ.

Но это был единственный всплеск. Последние годы Геннадий Калиновский жил очень трудно. Книги с его работами практически не переиздавались, денег не было, да и о самом Калиновском практически забыли. Уже несколько лет пытаются издать монографию о художнике, сделать «персоналку» в Третьяковке, но ни тот, нидругой проект пока не реализованы.

Как сообщила его вдова, Раиса Михайловна Калиновская, в пятницу художнику неожиданно стало плохо, а в воскресенье в 16.40 он умер. Похоронен Калиновский будет на Домодедовском кладбище, 9 марта.

В сообщении о смерти, присланном в редакцию, был постскриптум: «Извините, тут вот ещё что. Калиновский с женой очень бедно жили, и Раисе Михайловне сейчас ещё очень тяжело и в материальном плане. Не могли бы Вы опубликовать номер её счета? Вдруг кто-то захочет помочь деньгами...».

Публикуем. Вдруг кто и впрямь узнает человека, рисовавшего сказку.

РЕКВИЗИТЫ СЧЁТА ВДОВЫ Г.В. КАЛИНОВСКОГО

Счёт в Сбербанке России:
СБР НО 0171041
филиал 7978/1410
Царицинский г. Москва
Шипиловский пр-д, д. 39, к. 1
счёт № 42306810738062226265
Калиновской Раисе Михайловне