Сказка это или не сказка — мы увидим в конце. Но пока я хочу рассказать вам вот что. Жили-были Папа и Мама. И был у них сын Дима.

Папа и Мама у Димы были учёными. Папа был математик. На работе и дома он всё время что-нибудь вычислял. А Мама была кибернетик. Она строила умные машины. Мама была лёгкая, быстрая. И всё успевала. Она часто говорила: «Вот сейчас слетаю в магазин, а потом полечу в Институт». Это была настоящая летающая Мама.

И всё, что попадало в Мамины руки, тоже летало: летали её лёгкие шарфы и плащи, летали кальки с чертежами. Иногда тарелки тоже становились летающими. Только они разбивались.

— Вечно ты куда-то спешишь! — сердилась в таких случаях Бабушка.

В доме Бабушка была главной. Её все любили и слушались.

Бабушка водила Диму гулять, следила, чтобы он по утрам чистил зубы, и рассказывала ему на ночь сказки.

А недавно Бабушка тоже улетела. В другой город. Там родилась маленькая внучка — всего три килограмма пятьсот граммов. И там Бабушка была нужнее. Она обняла на прощание Диму, долго целовала его, всплакнула. И вот теперь...

— Ребёнком никто не занимается, — сказала Мама.

Папа поднял голову и отложил в сторону логарифмическую линейку.

— А что случилось? — спросил он.

— Мы должны что-нибудь придумать, — сказала Мама и решительно встала у письменного стола.— Не оставлять же ребёнка одного.

Папа перевёл с неё взгляд на толстый справочник, битком набитый цифрами и формулами, и потёр лоб.

— В Индии, говорят, за детьми присматривают удавы, — сказал Папа.

— К сожалению, у нас нет удава, — возразила Мама.

— Говорят, в Африке за детьми присматривают обезьяны и даже слоны, — сказал Папа.

— Но где же нам взять слона? — возразила Мама.

Папа задумался.

— Трудная задача, — протянул он. — Но попробуем её решить...